quinta-feira, 14 de março de 2019

Por que os filmes de Jesus deveriam parecer estranhos

domtotal.com
As esquisitices de 'Jesus de Nazaré' de Franco Zeffirelli não devem ser descartadas como defeitos.
Jesus é uma pessoa difícil de representar no cinema, especialmente se o filme pretende seguir o roteiro estabelecido pelo Novo Testamento.
Jesus é uma pessoa difícil de representar no cinema, especialmente se o filme pretende seguir o roteiro estabelecido pelo Novo Testamento. (Reprodução)
Por Margaret Tucker*

"Jesus de Nazaré" foi estrelado por quase todos os atores que eram importantes no cinema dos anos 1970. O elenco da minissérie de Franco Zeffirelli parece uma lista de honra das lendas de Hollywood: Laurence Olivier, Christopher Plummer, Anne Bancroft, Olivia Hussey, Peter Ustinov e James Earl Jones, entre outros, todos participaram de sua ambiciosa adaptação da vida de Cristo.

No entanto, apesar de seu elenco de estrelas, "Jesus de Nazaré" não alcançou o status icônico dos grandes épicos bíblicos, como "Os Dez Mandamentos" (1956) e "Ben Hur" (1959). A questão, em parte, parece ser de estilo. Coisa que se pode dizer que não teve, oscilando entre o melodrama e algo que quase se aproxima da comédia. Cenas do João Batista de Michael York gritando no deserto, cenas de Herodes, interpretado por Plummer, brincando com Herodíade. A etérea Virgem Maria de Hussey é interpretada na tela por Ustinov, sempre tão engraçada quanto o Velho Herodes.

"Como em qualquer escalação internacional de elenco, algumas performances podem ser tanto desiguais quanto chocantes", observou uma resenha do New York Times de 1977. “Assim como alguém está se metendo no meio de uma cena, vemos a Laurence Olivier à espreita em algum canto como Nicodemos, ou Ralph Richardson como Simeão cambaleando dramaticamente em uma sinagoga.” É uma produção estranha que às vezes parece insegura do que é e o que pretendeu ser.

Em 2017, a série foi descrita mais uma vez como “inconsistente”, por Steven Greydanus do National Catholic Register. Embora sua visão geral fosse positiva, ele observou que suas "melhores sequências... alternam-se com material medíocre ou indiferente". Ele escreve: "Momentos-chave como a grande confissão de Pedro a Jesus e a Última Ceia são reverencialmente encenados, enquanto outros momentos como a parábola do filho pródigo e o julgamento de Jesus ante o Sinédrio são dramaticamente reimaginados - e não raramente estes últimos são mais interessantes e valiosos do que os anteriores”.

E há uma disjunção entre a reverência e o drama vivo em "Jesus de Nazaré" - mas essa desconexão não deve necessariamente ser tomada como um defeito. Pelo contrário, acho que a ausência de um estilo unificado é a força de “Jesus de Nazaré”. Afinal, Jesus Cristo se tornou um homem que viveu em um momento específico da história - e a história opera por regras diferentes da arte.

Quando se trata de precisão histórica em filmes religiosos, é difícil superar "A Paixão de Cristo", de Mel Gibson (2004), que toma medidas meticulosas para capturar os sons e visões da vida na Palestina do primeiro século, até o aramaico, falado por Jesus e seus contemporâneos. Embora nunca pareça ser deliberadamente anacrônico, “Jesus de Nazaré” não passa por tal problema. Todos os personagens falam inglês, muitos com sotaque britânico. Os trajes - particularmente os frisados cuidadosamente dobrados usados por José - parecem um pouco como fantasias. Hussey, fazendo o papel da Virgem Maria, nunca parece com menos de 20 anos, apesar de tentativas corajosas de envelhecê-la, em cenas posteriores, pintando o cabelo de cinza. Ela não aparece com o Jesus adulto de Robert Powell até o final da série, provavelmente porque era óbvio que Powell era mais velha do que ela.

Mas “Jesus de Nazaré” é fiel à história na inconsistência com a que os críticos a questionam. Os teólogos podem debater sobre até que ponto a história é roteirizada por Deus, mas parece claro que a história - tenha ou não um roteiro - não tem um único gênero, o humor.

A história é casual e selvagem, oscilando entre a tragédia e a comédia. Atores históricos nem sempre entregam suas falas com o nível de gravidade que um diretor pode desejar. Não há trilha sonora, efeitos especiais nem pausa para aplausos.

"Jesus de Nazaré" é tão confortável em lidar com a sinceridade como é também no se jogar para o melodrama. Os momentos mais significativos dos Evangelhos, como a Natividade e a Paixão, parecem muito fiéis aos Evangelhos. Os pastores se ajoelham ao recém-nascido Jesus frente a um floreio de trombetas e tímpanos, por exemplo.

Em outros momentos, um toque de malícia se arrasta. Ustinov faz o rei Herodes soar como um personagem nascido em Oxford, puxando os “r” e tocando o dicionário como um piano. "Graças ao divino Augusto por sua inabalável – realeza e benevolência", ele fala como o paternalista emissário romano que acaba de anunciar o novo censo de César. Quando um dos clientes de Maria Madalena - os clientes! - pergunta por que ela ainda não ouviu Jesus pregar, sua resposta é franca: “Eu durmo durante o dia, não é?” Neste caso, a série retoma historicamente a ideia improvável, mas popular, de que Maria Madalena era uma prostituta. "Esse Jesus diz que não são os justos que precisam dele, apenas os pecadores", replica o cliente, contando alegremente moedas em sua mão. Começamos a ver quão prontamente este material pode se prestar ao tratamento maluco que recebeu em “A vida de Brian” de Monty Python (1979). Em uma reviravolta apropriada, “A vida de Brian” foi filmada nos sets de “Jesus de Nazaré” alguns anos depois.

Essas mudanças entre o drama elevado e algo mais baixo e terreno em "Jesus de Nazaré" trazem para casa o fato de que Jesus Cristo era um homem que entrou na história e foi cercado por pessoas comuns. Se parte do material de Jesus de Nazaré parece demasiado grosseiro para a seriedade de seu caráter central, tanto melhor: Jesus viveu em um mundo grosseiro e imprevisível.

Representar algo como a encarnação na arte, então, não é uma tarefa fácil. Qualquer coisa que realmente capte o mistério de Deus se tornando homem acabará sendo incerto, instável e desigual. Essa arte pode não parecer “boa” pelos padrões convencionais porque desafia as categorias que normalmente usamos para avaliá-la.

Em vez disso, a história de Jesus requer um tipo diferente de arte, mais flexível e mais acorde com à vida dos seres humanos reais. Em Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature (1953), Erich Auerbach diz que a tradição literária do realismo foi parcialmente inventada pelos judeus na Torá e continuada pelos cristãos no Novo Testamento. Eles criaram um senso de realismo, argumenta o crítico, misturando caracteres “divinos” e “mundanos”, assuntos, estilos e diálogo.

Este amálgama de “divino” e “mundano” contradizia antigas tradições em que personagens “divinos” como deuses, príncipes e heróis eram tratados em formas elevadas e até épicas, enquanto personagens “mundanos” como servos e palhaços eram retratados em comédias e sátiras.

A separação de estilos, mostrada pelos gostos de Homero, permaneceu no Renascimento. Abra qualquer peça de Shakespeare, e você notará que os personagens mais nobres ou ricos tendem a falar em metro poético, enquanto seus servos - quando falam um com o outro - se comunicam na forma mais baixa de prosa.

Os Evangelhos se recusam a aderir a qualquer separação de formas “divinas” e “mundanas” e, ao fazê-lo, capturam os elementos confusos e incongruentes da história. Auerbach argumenta que essa “mistura de estilos” está embutida na teologia cristã: “graficamente e duramente dramatizada através da encarnação de Deus em um ser humano da mais humilde estirpe social, através de sua existência na terra em meio a pessoas humildes e condições cotidianas e através de sua Paixão que, julgada pelos padrões da terra, era ignominiosa.

Erich Auerbach era um judeu alemão. Escreveu Mimesis na Turquia na década de 1940, enquanto vivia no exílio do Terceiro Reich. Para ele, a encarnação era uma teoria interessante ou desenvolvimento literário, não um fato. Mas se considerarmos a encarnação como um fato, fica claro por que o Novo Testamento representa a realidade de um modo diferente dos relatos épicos de Homero - em contraste com uma fábula, o Novo Testamento, na verdade, representa a realidade. Deus, ao se tornar homem, fundiu o elevado drama dos personagens “divinos” e a baixa comédia dos servos e dos tolos. Em sua própria pessoa e no movimento que criou, o Senhor misturou poesia e prosa.

É essa mistura que “Jesus de Nazaré” faz tão bem, especialmente no que diz respeito ao personagem-título. Jesus é uma pessoa difícil de representar no cinema, especialmente se o filme pretende seguir o roteiro estabelecido pelo Novo Testamento. Como personagem, ele não pode sofrer nenhum desenvolvimento real porque seu caráter não o permite - por sua própria natureza ele é perfeito e imutável. As figuras mais interessantes nos filmes sobre Jesus tendem a não ser o próprio Jesus, mas os discípulos ou outros personagens. Como “Ben Hur” (1956), “O Ressuscitado” (2016) capitaliza essa tendência inventando um novo herói central e permitindo que Jesus apareça em um papel de coadjuvante, contornando qualquer obrigação ou tentação de desenvolver o caráter do Filho de Deus.

A performance de Jesus de Robert Powell é, como no filme, “inconsistente”. Sua iteração de Jesus gasta a metade do filme encarando beatamente a distância e falando em tom monótono e a outra metade animada por uma espécie de energia desesperada, claramente também ciente de tudo o que deve realizar em tão pouco tempo. Ele conta a parábola do Filho Pródigo com entusiasmo - até mesmo interpretando a voz do irmão mais velho ressentido - e sua audiência paira sobre cada palavra, ouvindo pessoas que nunca ouviram o relato antes. Ele vê potencial em Barrabás e tenta conquistá-lo para seu rebanho, e sentimos sua decepção quando Barrabás se recusa e foge.

Um dos momentos mais eficazes de Powell interpretando Jesus ocorre quando ele encontra Judas Iscariotes pela primeira vez ou, mais precisamente, quando Judas, radiante com o idealismo revolucionário, se oferece a Jesus como um “erudito que deseja servir-lhe”. Este é um dos momentos em que a imobilidade de Powell realmente funciona; ele se senta encostado a uma parede, cabeça jogada para trás, olhos fechados. Mas quando Judas termina seu discurso, ele de repente inclina a cabeça e cobre o rosto com as mãos, como se estivesse sobrecarregado por algo doloroso que só ele pode conhecer. Nós reconhecemos, misteriosamente, que este homem pode ver o futuro. Vislumbramos o divino neste simples gesto humano.

O Jesus de Powell se move levemente através de um mundo que não entende completamente quem ele é. A série permite que seus espectadores compartilhem dessa misteriosa colaboração entre o divino e o cotidiano - a “mistura de estilos” de Aduerbach - permitindo-lhes experimentar o que poderia ter sido testemunhar os eventos dos Evangelhos em tempo real. A maioria dos filmes sobre Jesus é dirigida aos crentes, não retendo nada da audiência - talvez porque não faria sentido fazê-lo. A sequência da Anunciação em “The Nativity Story” (2006), por exemplo, encena o diálogo completo entre Maria e Gabriel e termina com uma onda de música etérea que age quase como um aceno de cabeça. Você sabe o que isso significa, diz. Você sabe o significado disso e como tudo vai acabar.

Em “Jesus de Nazaré”, a Anunciação é filmada do ponto de vista da mãe de Maria, que observa a filha encolhida no chão e fazendo-a “fiat” para um raio de luz que brilha através da janela. Nós não vemos o anjo. Em vez disso, vemos Maria vendo o anjo e com a fé que deve ter realmente para falar com quem está falando.

A questão dos espectadores entra em jogo mais profundamente na cena em que Jesus ressuscita Lázaro dos mortos. A câmera se move quando Lázaro sai de seu túmulo envolto em ataduras. Ao sair, nos permite ver a grande multidão de espectadores que se reuniram para testemunhar essa maravilha. De repente, também nos permite ver a ação de seu ponto de vista. Lázaro se torna uma múmia, um cadáver animado que desafia a ordem da natureza. Percebemos quão assustador, e até mesmo horrível, esse milagre poderia ter sido para aqueles que originalmente o testemunharam, sem que tivessem interpretado o evento moldado por séculos de exegese e arte.

As esquisitices de "Jesus de Nazaré", então, não devem ser descartadas como defeitos. Eles capturam a pura estranheza e mistério da Encarnação de uma maneira que filmes mais polidos sobre Jesus não conseguem fazer. “O que vemos aqui é um mundo que, por um lado, é inteiramente real, médio, identificável quanto ao lugar, ao tempo e às circunstâncias”, escreve Auerbach, ao descrever a intrusão de Jesus Cristo na história, “mas que, por outro lado, é abalada em suas próprias fundações, está se transformando e se renovando diante de nossos olhos”.

“Jesus de Nazaré” atende igualmente à realidade e à transformação.


America Magazine - Tradução: Ramón Lara

*Margaret Tucker é escritora que mora em St. Louis. Completou recentemente um Ph.D. na literatura inglesa e escreveu uma dissertação sobre o papel do catolicismo na ascensão do romance inglês.

Nenhum comentário:

Postar um comentário